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忆老舍在齐鲁大学

张昆河　口述

李耀曦　撰文

一

66 年前 ———民国二十二年 (1933 年) 夏天 ,我

考上齐鲁大学国文系。

当时的文理学院院长兼校长是林济青 ,国文系

主任是郝立权 (字炳衡) ,而大学一年级《文学概论》

与《文艺批评》两门课的业课教授 ,就是声名卓著的

新文学家舒舍予 ———老舍。

第一次见先生是暑假期间 ,在文理学院办公楼

二层的院长室里。慕名前来拜访的我吃惊地呆立

着 ,半天没有说出话来。因为站在我面前的这位舒

先生 ,竟只有三十多岁年纪 :身材不高 ,清瘦 ,梳分

头 ,戴圆片金丝镜 ,两眼异常有神。他身着一件西

式白色纺绸衬衫 ,举止洒脱 ,气度不凡。但绝对没

有一般留洋归来者那种洋味十足的绅士派头 ,也不

见有何名士风流的逸气 ,与我想象中那位被称作

“《论语》八仙”之一的幽默大师毫无共同之处。

这次谈话 ,时间不长。先生没有显出多少幽

默 ,似乎也无意谈文学 ,只是一本正经地向我这个

33 级新生介绍了一番齐鲁大学的院系建制和课程

安排。后来 ,看到先生在一篇文章里说 :他虽然很

喜欢幽默 ,但对初次见面的人并不太爱讲话 ,尤其

女人。

即便如此 ,我还是有点大喜过望和受宠若惊 ,

以至于路上准备的一肚子话 ,一点儿也没倒出来 ;

老舍先生究竟说了些什么 ,也呆呆地大半没有听进

去。如今还能清楚记得的 ,只有最后那句话 ———就

是先生介绍到开课的教材都是他自己编的时 ,说 :

“我这是现蒸现卖 ,讲不好 ,您哪 ———凑合着听。”一

句地地道道的老北京谦语 ,幽默而毫无教授架子。

1930 年摄于齐鲁大学

二
老舍先生讲课 ,是坐着的。

后来知道 ,他有腿病。但讲着讲着 ,兴致上来 ,

便也站起来 ,讲得逸兴遄飞时 ,常有妙语脱出 ,冷丁

袭来 ,引得哄堂大笑。但先生自己可不笑 ,始终板

着脸 ,一本正经。

老舍在齐大所开课程 ,除了一年级的《文学概

论》与《文艺批评》外 ,还有《小说和作法》、《但丁研

究》与《莎士比亚研究》(一些回忆文章把后两门合

称为《世界名著研究》,但当时 ,这是两门课。)《小说

和作法》是给国文系二年级开的 ;《但丁研究》与《莎

士比亚研究》是三年级的选修课。

先生讲这两门课 ,并不看讲义 ,也很少手势 ,而

能挥洒自如 ,纵横跌宕。虽是浓重的北京口音 ,但

经过了淘洗和净化 ,没有那种京片子的贫、虚、俗 ,

没有哗众取宠的江湖气。例子多是外国的 ,课却轻

松动听 ,并不涩奥 ,颇有熔古今中外于一炉的味道。
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舒先生对当时的军阀统治是不满的。课堂上

亦有言涉时政之辞。但多是反语、冷箭 ,含沙射影 ,

藏而不露。而同在“国学研究所”后来成为老舍朋

友的墨学家栾调甫先生 ,则常常是不忌生冷 ,不管

是韩复榘 ,还是蒋介石 ,皆可拍案大骂。

先生的文学概论与文艺批评课 ,大受青年学子

的欢迎。除了我们国文系一年级 ,其他许多系的也

跑来听 ,文学院教学楼的教室里坐满了学生。这在

齐大 ,实属罕见。因为 ,当时学生人数很少。一般

一门课 ,必修与修选加在一起 ,也不过一二十人。

譬如 , 加拿大籍教授、传教士出身的明义士

(J1M1Mengies)的甲骨文课 ,自始至终只有 3 个学生

选听。

当然 ,这既是先生个人的魅力 ,也是新文学本

身的魅力。一个灾难深重的民族 ,凡是有些血气的

青年 ,谁不愿意接受新思潮 ,喜欢新文学呢 ? 这是

当时时代的主潮 ,大潮澎湃任谁人也无可阻挡的。

然而 ,齐鲁大学是美、英、加拿大三国基督教会为便

于传播宗教而集资兴办的一所私立大学。它的文

学院国文系的宗旨 ,是为各教会中学培养国文教

员。在老舍、郝立权等先生到来之前 ,其历届国文

系的系主任和多数教员 ,都是擅长八股文的举人、

拔贡之类的老夫子 ,所授课目 ,皆是尚书、诗经、文

选、音韵、训诂一类所谓“旧学”。因此 ,在齐鲁大学

的历史上 ,文科开讲“新学”,老舍乃是第一人。这

在齐大是堪称创举的。

这个创举之功 ,应归于文理学院院长林济青和

国学研究所主任栾调甫。栾调甫是一位自学出身

的墨学大师。梁启超在清代三百年学术史上 ,讲到

《墨子》部分 ,曾对这位栾公大书特书 ,认为他的造

诣堪称“石破天惊”,即便不是绝后也为空前。在栾

调 甫的建议下 ,1930 年林济青去北京先后请来了

舒舍予 (老舍) 、郝立权、余天庥、陈祖炳、谢惠等知

名学人 ,充实到国学研究所和各系任教。来后 ,舒

先生任国学研究所新文学副教授 ,兼编《齐大月

刊》;郝立权任国文系主任 ;余天庥任社会经济系主

任 ;陈祖炳任物理系主任 ;谢惠任化学系主任。这

样就使文理学院的系主任阵营无论在学历、资格、

才能和教学质量上 ,都前进了一大步。在很大程度

上改变了原来由老夫子们滥竽充数、洋传教士独揽

“朝政”的局面。同时 ,也为日后林济青被洋人挤出

齐大埋下了伏笔。这自是后话。

三

老舍先生开讲新文学 ,在齐大荡起一股清新之

风。影响所及 ,连那个酷好中国古文化的明义士家

里 ,也摆有老舍题了字的新版长篇小说《离婚》。

当时 ,无论是《齐大月刊》、《现代》杂志 ,还是林

语堂主办的《论语》半月刊 ,只要一有先生的文章登

出 ,都会在一些爱好文学的学生中引起一阵骚动 ;

大家争相传阅 ,先睹为快。再不然 ,就自己跑到院

前东方书社买它一本 ,带回宿舍 ,细细阅读 ,慢慢消

受。

读着 ,读着 ,我们中间一些人也难耐跃跃欲试

之情 ,便也要组织文学社。记得班上马琳等八九个

男女同学 ,成立了一个“未央社”,常凑到一起 ,颇为

自负地谈诗论文。我也不甘寂寞 ,参加到一个叫

“时代青年”的文学社里去充数。它是校外的 ,主要

成员是当时济南一中的几位年轻语文教师 ,由刚从

北大毕业回来的严薇青主办。那时 ,卞之琳、李广

田等人 ,也在一中教书。

当时 ,老舍先生并不给我们开《小说和作法》,

但这毫不妨碍我们这些人把自己写的称作小说、散

文、诗歌的一类东西 ,朝他手里塞。每逢下课 ,先生

腋下必会云集起厚厚的一叠“杰作”带回家。下次

上课时 ,又是一摞。

先生宽容大度 ,和蔼可亲 ,常于繁忙之中 ,不惜

时间 ,耐心地看这些习作 ,坦率地指出不足并给以

指导 ,但他一向要求严格 ,从不奉送廉价的夸奖。

记得有一次 ,先生在别的班上表扬了马琳写的一篇

散文和我的一篇小说 ,说写得还可以。我闻讯大

喜 ,又送上一些新诗。得到的回答却是 :“你这新诗

写得可不好 ,没劲儿 (先生主张 :新诗要像一团火 ,

语言要有热力) ! 受旧诗影响太深。”一下子 ,打消

了我想当新诗人的念头。

愈是如此 ,同学们愈是敬重先生 ,想方设法与

之亲近。

最好的接触机会 ,莫过于“系会”。所谓“系

会”,就是全系师生联欢会。这是一个例会 ,规定每

学期举行两次 ,一首一尾。会上 ,最受学生们欢迎

的节目 ,便是老舍先生的京剧清唱和讲笑话。

先生熟悉民间事物 ,爱好广博 ,他的笑话 ,大都

精彩不俗。至今 ,还记得他那个关于票友的笑话 :

　　我在北京有一位朋友 ,是个票友。此人迷

京戏迷得厉害 ,一心想“下海”成名角儿。可唱得太

差 ,谁听了谁捂耳朵 ,花钱请也请不来 ,拉也拉不

住。没办法 ,只好自个儿找了一个清净的地界儿
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———跑到西山上去唱。上了装 ,提把青龙偃月刀 ,

连作带打 ,唱《单刀赴会》。正唱着唱着 ,山上下来

一个老头儿 ,打柴的。一看这位 ,吓懵了 :不知是关

老爷显圣 ,还是土匪劫道。赶忙跪下磕头 :“好汉爷

饶命 ! 好汉爷饶命 !”票友一看 ,心中暗喜 ,大喝一

声 :“老头儿休怕 ! 饶尔性命不难 ,只须 ———听我一

段西皮 ———免你不死。”便又唱起来。唱着 ,唱着 ,

老头儿“扑咚”一声又跪下了 :“好汉爷 ,你甭唱了 ,

还是杀了、杀了我吧 !”票友惊问 :“为何 ?”老头哭

道 :“我觉得 ,还是杀了我 ———更好受。”

人们哄堂大笑。老舍话锋一转 ,说 ,写文章也

是这样 ,光自个儿感觉好不成 ,还得有读者。我有

一个哥哥 ,就很爱读张恨水的小说 ,而决不看我写

的。杀头也不看。

四
齐鲁大学校北 ,围子门里南新街 54 号 ,是老舍

先生结婚后的寓所。那时 ,我们这些文学迷 ,曾多

次涉足这所幽静的小院 ———找先生聊文学。

我们与老舍先生交谈 ,年轻的舒师母胡絜青女

士有时也微笑着立在一旁 ,但并不插话。胡女士约

二十五、六岁 ,梳当时知识女性中流行的齐耳短发 ,

穿短袖旗袍 ,身材修长 ,颇有大家闺秀的风姿。听

说她也是一个旗人 ,一位画家的女儿 ,女才子。那

时她已从北京师范大学毕业 ,随先生来济后 ,在齐

鲁中学教国文。曾有一个时期 ,胡女士在我们班听

齐树平先生的《中国美术史》课。才开始大家并不

知道是舒师母 ,只见她每次总是腋下挟个硬皮笔记

本独往独来 ,来后便静静地坐到最后一排 ,并不按

齐大“尊重女性”的惯例 :女生坐前 ,男生在后。

老舍先生的寓所不大 ,却种了不少花草 ,记得

院子里有一眼井 ,好像还有一株紫丁香和一大缸荷

花 ,在北屋西侧的会客室里 ,先生向我们谈了对于

自己小说的看法。先生说《老张的哲学》虽然你们

都愿意看 ,但太粗糙 ,不过是抱着幽默死啃。如果

现在再写 ,可三倍于原作。《猫城记》不太成功。对

《小坡的生日》、《离婚》还比较满意。

当然 ,这里有谦虚之词 ,不可完全看死。谁都

知道 ,老舍在济南的三四年间 ,写了为数可观的长、

短篇小说与诗文 ,还有一组专门描写济南风土人情

的散文。这是先生抗战前的黄金时代 ,也是其一生

创作的重要转折时期。他逐渐淘洗了前期作品里

那类未必需要的插科打诨。他那独具特色的幽默

风格更加成熟 ,更趋深沉了。

关于幽默 ,先生专门谈了自己的看法。记得大

意是 :有人说我很幽默 ,我不以为荣 ,也不以为辱。

只是觉得自己可笑 ,别人也可笑 ,我不比别人高 ,别

人也不比我高。谁都有欠缺 ,谁都有可笑的地方。

有人一定说他是圣人 ,叫我三跪九叩报门而进 ,我

没这个瘾。我不教训别人 ,可也不听别人教训。现

在想来 ,这段话很要紧。它于无意中说出了先生幽

默感的来由 ———抱着高度现实主义的态度阅人阅

世 ,认为人生皆有缺陷 ,世界上没有尽善尽美的东

西。既自信又冷静 ,但并不居高临下 ,自比圣贤。

它也于无意中透露出先生性格中的一个侧面

———没有奴颜和媚骨。中国文人一向分为两类 :

“狂”和“狷”。《论语》里说 :“狂者进取 ,狷者有所不

为也。”先生为人谦逊随和 ,却又“有所不为”,对于

军阀、洋人、权势者一向是不买账的 ,节骨眼儿上大

义凛然。

五
遗憾的是 ,我们终于没能听到先生的《小说和

作法》课。

因为 ,1934 年的夏天 ,老舍就辞教他适了。有

人说 ,是与校长林济青吵翻后愤而辞教的。老舍与

林为何争吵 ? 不甚清楚。

先生离开齐大后 ,接到青岛大学校长赵太侔的

聘书 ,去了青岛。没想到 ,1936 年赵辞职 ,林济青

又赴青继任青岛大学的校长。老舍不愿与之合作 ,

未接聘书 ,决然辞教。这段公案 ,先生生前不愿提

及 ,至今已鲜为人知了。

1937 年夏天 ,老舍先生重返齐大。不久 ,日本

人兵临城下。韩复榘的国军炸毁黄河大桥 ,弃土南

走。11 月 11 日晚上 ,在韩投弹炸桥的爆炸声中 ,先

生毅然决然 ,弃家独行 ,奔赴国难。仅携一只小手

提箱 ,怀揣 50 块钱。冯玉祥先生曾写下一首“丘

八”诗 ,盛赞此举 :

　　　　老舍先生到武汉 ,

　　　　提只提箱赴国难 ;

　　　　妻子儿女全不顾 ,

　　　　赴汤蹈火为抗战 !

　　　　　　⋯⋯

从此 ,我便再也没有见过先生。

(责任编辑 :牟 　进)
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